人不服老不行，平时看到诸君啃骨头、启瓶盖便很羡慕，当年自己不也是冰也嚼骨头也啃吗，从来也没想过那么坚硬的牙齿说坏就坏了。开始是学着农村老太太的样子，饭后掰个扫炕用的笤帚丝对着镜子剔牙。糟糕的是，牙的窟窿越来越大，捂着腮帮子乱转悠起来，十分苦恼，即使旁边正播放精彩的相声段子，也挤不出半点笑容。

　　更糟糕的是，上船的电报早不来晚不来，偏偏这个时候来了，连上医院的时间都没有了，那是1982年12月19日。电报对海员来说，就是军令。军令如山倒，拎起包就与老婆孩子拜拜了。

　　当船从北方港口起航，过渤海、东海、黄海，出马六甲海峡进入印度洋，没几天就从三九隆冬进入炎热的赤道，此时，我才体会到“牙疼不算病，疼起来要人命”的感受，也体会到了吃啥啥不香的滋味。疼起来乱翻腾，吃了一把消炎药还是不见效，船医也下了最后的“通牒”，说：“哎呀，已船医向船长建议让我到港后下船拔牙，船长不屑一顾，说了句“大惊小怪”。

　　我是船长的直接下级，作为一船的报务主任是船长的耳朵和眼睛，船长见我一天没吃饭，看见我时又用“老八路”的口气跟我说，“我说主任哪，战争年代多少革命志士刀搁在脖子上都不哼一声，哪有牙疼不吃饭的道理。”我也没大没小地回敬一句：“那你明天也疼吧，算是为革命同志分忧了。”谁知道这位身高马大的船长不到两天真的牙疼不止，实在让人哭笑不得。

　　船长牙疼，我借了光，去老外的医院就不用我张罗了。船在威尼斯港卸货，我也无心欣赏水城风光了。在代理的引领下，直奔一家私人牙医诊所。船长这时发扬了风格，叫我先上，我只好勇敢地躺在那里。半个小时过去了，整个大牙都已挑碎了，但根并没出来，我疼得浑身乱颤，整个身体就像一摊泥似的只有喘气的力量了。第二次麻药打上了，又进行了半个小时殊死的搏斗，我才终于解脱，躺在沙发上竟然睡着了。后来，船长扶我走出牙医诊所，我问他，他自豪地说，只用一分钟就完了，言语中流露出我不太坚强的意思。

　　轮船起锚航行了，船长送引水员下了船，忽又觉得牙疼不止。心想，也许麻药过劲了，并没当回事。第二天早上还是疼痛难忍，经船医确认，原来坏牙还长着，好牙却无缘无故地拔掉了。

　　几天后，我牙全好了，吃嘛嘛香，还主动给船长做鸡蛋面条，不时开上一句玩笑：“我说船长，当年革命志士刀搁在脖子上都不哼一声，扩疼算什么?”船长反唇相讥：“我这牙疼，都是你小子咒的。”